다섯살 (5) - 지지 (zZ)

우리 엄마 찜질방에선 매일 인간들이 싸웠죠 오랜만에 품에 안겨 겨우 잠이 들 뻔하면 다섯 살 꼬마 병정 오늘도 특별 임무 까만 방에서 엄마 기다리기 닭똥 같은 눈물 흘리다 보면 날 토닥이던 동네 닭 울음소리 아마도 그때부터 버릇이 들었어 아무런 소음 없인 잠에 못 드는 거 그래 모두 모두 그때였을 거야 버려둔 베개를 자꾸 주워 온 것도 그래 모두 모두 그때였을 거야 동네 아줌마를 엄마라고 부르던 것도 나이를 거꾸로 거꾸로 똥꼬로 먹고 또 먹었던 그때 그 인간들 때문에 나를 두고 가는 엄마 소매 잡고 울던 새벽 그때부터 엄마 눈에 나는요 늘 다섯 살 스물셋인 친구들은 어느새 병장인데 나는 낫지 않는 병을 고치려 병원에 있네 그래 모두 모두 그때부터였어 열두 번도 족히 매일 잠에서 깨는 거 그래 모두 모두 그때부터였어 사람 같으면 작은 손을 뻗었던 것도 나이를 거꾸로 거꾸로 똥꼬로 먹고 또 먹었던 그때 그 인간들 때문에 그때 그 괴물들 때문에

------ Source: genie Romanised by JHnimm